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Resumen: Este artículo aborda el problema del mal en una novela de Luis Gusmán publicada en 
1995: Villa. Su protagonista y narrador es un médico que colabora con la organización paramilitar 
«Triple A» durante los años en que José López Rega dirigió del Ministerio de Bienestar Social de la 
Argentina. Tratamos de demostrar que el problema central de la novela no es la revelación de un pasado 
generalmente omitido por la «historia oficial» sino la exposición de los mitos que justifican la 
obediencia y provocaron esos hechos. 
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Abstract: This article deals with the problem of evil in a novel by Luis Gusmán published in 
1995: Villa. The protagonist and narrator of the novel is a doctor who collaborates with the paramilitary 
organization «Triple A» during the years in which José López Rega headed the Ministry of Social 
Welfare of Argentina. We try to show that the central problem of the novel is not the revelation of a 
past generally omitted by «official history» but the exposition of the myths that justify obedience and 
provoked those events. 
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You knew, didn't you? I'm part of you. Close, close, 
close! I'm the reason why it's no go. Why the things are 
the way they are. 
William Golding, Lord of the flies 
 
a estirpe maldita 
Al promediar el primer capítulo de su ensayo El río sin orillas, Juan José Saer recordaba que 
el arribo al puerto de Sevilla en 1534 de uno de los navíos rebosante de oro y plata enviado por 
el conquistador Francisco Pizarro parecía corroborar la presencia en las Indias de una fuente inagotable 
de riquezas, y que por este motivo Carlos V se apresuró a firmar al año entrante una capitulación con 
el adelantado Pedro de Mendoza para que cediera a la Corona un porcentaje de los futuros pillajes 
durante su expedición al Río de la Plata. «Estos espejismos muestran», comentaba Saer, que «el pasado 
es la única referencia, induciéndonos a la superstición primitiva de creer que lo que ocurrió una vez se 
repetirá eternamente» (1991: 66). Porque fuera del lodo y los mosquitos, Mendoza no encontró en las 
costas de ese río el más mínimo mineral precioso. Basta no obstante con proseguir unas líneas más la 
lectura de este ensayo para comprobar que el propio Saer se vio seducido por este «espejismo» o por 
esta «superstición primitiva» desde el momento en que presenta la primera fundación de Buenos Aires 
como un acontecimiento que reunía «muchos de los elementos característicos de lo que serían después 
la ciudad y la región», como si esa primera fundación hubiese plantado «de una vez y para siempre, la 
semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas». El escritor santafesino consideraba que se 
encontraban ahí, prefigurados, «tres elementos casi constantes de la región: un puñado de dirigentes 
que reivindican toda una serie de privilegios, una mayoría de pobres diablos de diversas nacionalidades 
a los que la miseria empujó a América con la intención de enriquecerse, y una vasta masa anónima, 
los indios, relegada a las tinieblas exteriores». La situación, concluía, no sería muy diferente hacia 
1875, cuando millones de inmigrantes comenzaron a desembarcar en Buenos Aires huyendo de las 
penurias económicas o las persecuciones políticas del otro lado del océano, «y me atrevería a decir», 
concluye, «que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las magnitudes hayan 
cambiado» (Saer, 1991: 67-68).  
La única diferencia entre Carlos V y Saer consiste en que, para el primero, la repetición podía 
estar asociada con algún bien, aunque más no fuera pecuniario, mientras que el segundo parece excluir 
esta posibilidad, no solamente porque asume la perspectiva de las poblaciones saqueadas sino porque 
la propia repetición, independientemente del acontecimiento repetido, aparece en su discurso como 
una maldición. Saer estaba perpetuando en El río sin orillas una tradición del ensayo nacional que 
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desde principios del siglo XX se pregunta de dónde proviene el «mal argentino» o qué acontecimiento 
decisivo del pasado explica las calamidades que asolaron al país después. El santafesino había leído 
Radiografía de la pampa, un popular ensayo de 1933 en el que Ezequiel Martínez Estrada le confirió 
a la conquista de esas costas el estatuto de prefiguración de la Argentina venidera, como cuando 
sostenía que los argentinos seguían viviendo «con aquellas minas de Trapalanda en el alma» o 
explicaba que «el antiguo conquistador se yergue todavía en su tumba, y dentro de nosotros, mira, 
muerto, a través de sus sueños frustrados, esa inmensidad promisoria aún, y se le humedecen de 
emoción nuestros ojos» (1996: 9). Esos aventureros llegados a tierras sudamericanas para enriquecerse 
sin sembrar ni fabricar ni constituir una comunidad permanente prefiguraban, a su entender, a todos 
esos inmigrantes que llegarían tres siglos más tarde a «hacerse la América» y cuyos descendientes 
compusieron la llamada «clase media» de la república sudamericana. Radiografía de la pampa y 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro recurrían al mismo procedimiento: radiografiar significa 
acceder a una figura oculta detrás de otra, y el escritor bonaerense revelaba en una serie de personajes 
del presente algunas figuras del pasado, como el conquistador o el gaucho. La maldición consiste en 
el regreso de los muertos que resucitan, transfigurados, o que vienen a poseer el cuerpo de los vivos 
para imponerles sus antiguos anhelos e infligirles sus consecuentes frustraciones, como si los 
argentinos no hubiesen llevado a cabo las ceremonias funerarias requeridas para que esos muertos 
aceptaran descansar en paz de una vez y para siempre.  
Aunque se ocuparan de la historia nacional, estos ensayos no podían considerarse históricos sino 
literarios. Para un historiador la conquista es un episodio del pasado que, a través de una serie de causas 
y efectos, extiende sus consecuencias hasta llegar a nuestros días. Pero esa conquista no regresa ni 
siquiera transfigurada. Aunque el historiador destaque la semejanza entre dos episodios, no va a 
explicar el segundo como la repetición del anterior, como si éste hubiese sido premonitorio y 
fundamental. El historiador no cree en el regreso de los muertos, ni supone que el alma de un difunto 
posea a sus descendientes, ni mucho menos que a ese español, por la emoción, se le humedezcan 
«nuestros ojos». Martínez Estrada y Saer, sí. Ellos sustituyen aquella causalidad histórica por una 
causalidad mítica, convirtiendo la conquista en un «episodio dotado de eficacia permanente», como lo 
llamaba Lévi-Strauss (1958: 230), o en una escena primitiva que define la escena y los papeles en 
donde van a situarse los actores venideros. Juan Agustín García, autor de La ciudad indiana, uno de 
los primeros ensayos que remontó la maldición nacional a la época de la colonia, citaba en su 
introducción a Schopenhauer cuando aseguraba que «en el mundo sucede lo que en los dramas de 
Gozzi: los mismos personajes aparecen siempre con las mismas pasiones y la misma suerte; los 
motivos y los acontecimientos difieren, es verdad, en las distintas piezas, pero el espíritu de los sucesos 
es el mismo» (García, 1900: 8). Cincuenta años antes que Lévi-Strauss, García recurre incluso al 
mismo sustantivo, «eschema» (sic), para sostener que el derecho político comienza a formarse en la 
colonia: «Se ve su eschema confusamente trazado, con los caracteres esenciales que conservará 
siempre, no obstante los nombres exóticos y la literatura constitucional yanqui», de modo que podía 
afirmarse que «el país no ha salido del régimen antiguo»: «los nombres de las instituciones han 
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cambiado, es cierto, pero el fondo, el espíritu que las anima es idéntico» (García, 1900: 359) porque 
si, como lo insinuó Borges con la empresa de Menard, la significación de un acontecimiento cambia 
cuando se repite idéntico, debe diferir de sí para significar siempre lo mismo (1974: 449). 
García, Martínez Estrada o Saer no contaron la historia argentina. Contaron el mito de un destino 
nacional. Cuando Saer evoca la «superstición primitiva» de Carlos V en el momento de firmar la 
capitulación con Mendoza, está aludiendo a ese pensamiento mítico. Y a este mismo pensamiento 
aludía también Borges cuando aseguraba que la narración literaria no obedecía a la «causalidad 
natural» de la ciencia o de la historia sino a la «causalidad mágica» de la mentalidad «supersticiosa»: 
si un episodio, en cualquier «cuidadoso relato», «es de proyección ulterior» (1974: 231), como si 
prefigurase otro, o como si él mismo regresara «transfigurado», se debe a que la literatura es la 
continuación del mito por otros medios. Cuando en «La fiesta del monstruo» los propios Borges y 
Bioy Casares presenten a los simpatizantes peronistas como si fueran transfiguraciones de los 
mazorqueros de Rosas (Borges 1979: 392-402), van a insinuar que el rosismo no había sido una 
dictadura más, surgida en una coyuntura política precisa, e irrepetible, sino un destino nacional, una 
maldición que asedia a la estirpe argentina desde el siglo XIX. Del mismo modo que Martínez Estrada 
se refiere a la muerte y la transfiguración de Martín Fierro, Borges y Bioy imaginan una muerte y una 
resurrección de Rosas transfigurado en Perón. La relación intertextual entre «La fiesta del monstruo» 
y «El matadero» de Esteban Echeverría sería al fin y al cabo el modo en que una cultura letrada recrea 
las variaciones de un mito. La narración literaria opera de esta manera: cuenta la historia de un 
personaje, sí, o de un país, pero para revelar su destino.  
Cualquier psicoanalista sabe que cuando su paciente cuenta anécdotas variadas sobre su vida 
pasada o actual, cuando le habla de sus relaciones complicadas con sus familiares, sus amigos o sus 
colegas de trabajo, está reproduciendo algún mito personal, y que en este mito hay una escena 
primordial que se convierte en un «esquema dotado de eficacia permanente»: una escena que, con 
diferentes actores, se repite una y otra vez y en la que el paciente va a terminar interpretando el mismo 
papel, le guste o no: los pacientes de Freud no se complacían con estas repeticiones porque solían estar 
asociadas con experiencias dolorosas, humillantes o desafortunadas, pero el psicoanalista vienés 
sospechaba que este disgusto encubría algún tipo de satisfacción porque de otro modo no se entendía 
por qué los sujetos buscaban repetir siempre la experiencia, como si tendieran a obtener una y otra vez 
un goce que habían experimentado en el pasado. No es casual, en todo caso, que aquellos ensayos 
acerca del «mal argentino» se concentraran en esta repetición o en este eterno retorno: a diferencia de 
otras culturas, africanas o indoamericanas, para las cuales el bien se asocia con estos ciclos, los 
occidentales, o por lo menos los occidentales modernos, suelen percibir el mal o la maldición como 
manía, vicio, adicción o, si se prefiere, como un goce al que el sujeto no consigue renunciar, mientras 
que conciben el bien, por el contrario, como una liberación, una cesación de esta repetición 
compulsiva, una resignación a ese goce o una desintoxicación de esa adicción. Como salud y salvación. 
Por eso la afirmación según la cual la memoria nos impide repetir la historia, no tiene nada de freudiano 
(De Santos, 2006): la memoria está asociada, justamente, con un relato porque no recordamos aquello 
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que pasó sino el relato de lo que pasó, y dejar de repetir significa renunciar, de una vez por todas, a 
ese relato y la satisfacción que nos procura (Scavino, 2012: 239-246).  
 
Vuelo nocturno 
Como había ocurrido en 1973 con su primera novela, El Frasquito, los relatos de Luis Gusmán 
prosiguen aquella misma lógica supersticiosa invocada cuatro décadas antes por Borges. Por eso sus 
historias suelen transcurrir en mundos plagados de premoniciones, presagios, coincidencias, cábalas, 
fetiches, videntes, sesiones de espiritismo o ciencias ocultas. «Estoy impresionado», le comenta Villa 
a uno de sus colegas, Pizarro, cuando descubre que su nuevo jefe es el antiguo teniente de la compañía 
de su servicio militar: «Volver a verlo en estas circunstancias me produjo un sentimiento extraño, 
medio supersticioso» (Gusmán, 1995: 182). Y Pizarro, que cojeaba, como si fuera un Labdácida, le 
replica: «La vida está hecha de encuentros y desencuentros de esa clase. ¿Sabe? Desde el accidente de 
la pierna pienso con esa lógica» (1995: 182). Esto no significa que las novelas de Gusmán se 
inscribieran en el género «maravilloso» y mucho menos en la tradición del «realismo mágico» iniciada 
en América Latina por Gabriel García Márquez. Esta lógica supersticiosa de simpatías y contagios, de 
analogías y contigüidades o de metáforas y metonimias, caracterizaba, para Borges, a cualquier relato 
literario, e incluso cinematográfico, sin importar si los hechos eran imaginarios o reales, sobrenaturales 
o no. La séptima novela de Gusmán, Villa, no constituye una excepción. Su historia transcurre, de 
hecho, en un lugar bien real: el Ministerio de Bienestar Social durante la gestión de José López Rega. 
Este secretario de Juan Domingo Perón utilizó esa repartición estatal como base de operaciones de una 
organización paramilitar: la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A, que entre 
1973 y 1976 torturó y asesinó a unos 1500 militantes, intelectuales y artistas de izquierda antes de que 
las Fuerzas Armadas tomaran el relevo y perfeccionaran sus métodos.  
En marzo de 1995 ―Villa apareció en septiembre― el periodista Horacio Verbitsky había 
publicado El Vuelo (1995), una investigación sobre la desaparición forzada de personas en el seno de 
la Armada durante la última dictadura militar. Además de algunos documentos y testimonios inéditos, 
Verbitsky incluyó en sus páginas las confesiones de un capitán de corbeta, Adolfo Scilingo, que había 
admitido ante el micrófono del periodista su participación activa en los llamados «vuelos de la muerte», 
esas expediciones aéreas que la marina de guerra efectuaba para arrojar al mar los cuerpos narcotizados 
de las personas secuestradas por los comandos castrenses. El libro se convirtió en un acontecimiento 
editorial, político y jurídico dado que un responsable de la desaparición forzada de personas reconocía 
por primera vez la existencia de estos vuelos y proporcionaba detalles acerca de cómo se desarrollaron. 
Scilingo había mencionado en su confesión a los médicos que drogaban a los detenidos para que 
subieran con docilidad a los aviones, y que los volvían a drogar en vuelo para que los militares los 
arrojaran al mar sin ninguna resistencia. Y aunque él mismo justificara su participación activa en esos 
«vuelos» invocando su estatuto de militar obligado a obedecer las órdenes de sus «superiores», 
Verbitsky no se detuvo demasiado en este rasgo de su pensamiento o su personalidad, como lo había 
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hecho Hannah Arendt a propósito de Adolf Eichmann (2012). Este oficial SS había justificado su 
participación en el exterminio de judíos sosteniendo que él, como funcionario, estaba obligado a 
cumplir las órdenes de sus superiores sin importar lo que personalmente pensara del asunto. Por eso 
Arendt ya no vincula el mal con la desobediencia, o con el ángel rebelde, Satán, sino con la obediencia 
y la renuncia a la libertad. Un desertor nazi, Hermann Rauschning, aseguraba que Hitler le había 
anunciado en unas conversaciones privadas: «Liberaré al hombre del despotismo de una razón que en 
sí misma encontraba su propia finalidad; lo liberto de una vil quimera que llaman conciencia o moral, 
y de las exigencias de una libertad individual que muy pocos hombres son capaces de soportar» (2004: 
156). Muchos historiadores estiman hoy que Rauschning era un falsario y que esas conversaciones no 
tuvieron nunca lugar, pero esas declaraciones reproducían una dimensión crucial del nazismo: Hitler 
asumía personalmente la responsabilidad de las órdenes que les daba a sus subordinados y estos 
estimaban que podían desentenderse, por esto, de la responsabilidad de sus actos. Eichmann era, por 
supuesto, un nazi, pero Arendt intentaba demostrar que muchos otros burócratas o militares hubiesen 
podido cometer actos igualmente aborrecibles sin compartir necesariamente la misma ideología, como 
había ocurrido ya durante la dominación colonial de África o Asia, o como ocurría por esos años con 
las célebres experiencias de Stanley Milgram acerca de la sumisión a la autoridad (1988). La 
«banalidad del mal» no significa otra cosa: Eichmann no era un monstruo, no era un asesino serial ni 
un ser perverso y sanguinario: era un burócrata gris y obtuso e hizo lo que muchos otros burócratas 
grises y obtusos podrían llegar a hacer si las circunstancias se presentan, como ocurrió con los cobayos 
de las experiencias de Milgram. Como sostienen muchos detractores de Arendt, es muy probable que 
Eichmann haya disimulado su antisemitismo furioso a lo largo de su proceso en Jerusalén y que su 
odio a los judíos haya guiado sus actos. Pero esto no significa que sus sentimientos fueran más 
«auténticos» que sus actos o que no obedecieran por igual a las órdenes de sus superiores. «Asesine» 
es una orden. «Odie», también. A través de su estudio sobre las declaraciones de Eichmann, de hecho, 
Arendt estaba prosiguiendo su crítica de los sistemas «totalitarios» y, de manera más indirecta, de la 
filosofía hegeliana. Hacia el final de sus Principios de filosofía del derecho, publicados en 1821, Hegel 
aseguraba que la libertad del sujeto residía en la «abnegación» del individuo, en el sacrificio de sus 
fines sus posiciones individuales en pos del conjunto al que pertenece, de modo que la libertad sólo 
encuentra «su finalidad absoluta y verdadera» en la soberanía del Estado. La máxima libertad humana 
coincidía así, dialécticamente, con un «mecanismo de orden exterior y de servicio, de obediencia 
completa y renuncia total a la opinión propia y al razonamiento y, en resumidas cuentas, en la ausencia 
de un sentido y una decisión propias» (Hegel, 1968: 273). El ciudadano ideal del Estado totalitario 
sería el burócrata servil: Eichmann, Scilingo o Villa.  
Gusmán se encuentra, en este aspecto, más cerca de Arendt que de Verbitsky. Villa no es una 
novela sobre los crímenes de la Triple A. No es una novela concentrada en la memoria «alternativa» 
(Di Meglio, 2011) de aquellos hechos ocurridos durante «la noche y la niebla», hechos que la «historia 
oficial» omitió o escamoteó (Panesi, 2003). Y aunque introduzca la figura de una guerrillera, no se 
inscribe tampoco en la línea de las novelas, los filmes y las obras de arte que regresan a la militancia 
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armada de los setenta (González, 2017). Miguel Bonasso ya había intentado revelar una parte de estos 
hechos en una novela de 1984: Recuerdo de la muerte. Pero el protagonista, aquí, era un militante 
montonero secuestrado por la marina: Jaime Dri. Y Recuerdo de la muerte no era una novela sobre Dri 
sino sobre los campos de detención y el accionar secreto de los militares. Villa, en cambio, es una 
novela sobre el propio Carlos Villa, y el protagonista, que es también el narrador, no va a contar tanto 
su vida como su propio destino. No va a contar tanto lo que pasó como lo que regresó. Del mismo 
modo que la historia del pueblo argentino había sido prefigurada, para Saer, por la fundación de Buenos 
Aires, cada uno de los momentos en la vida de aquel médico porteño había sido anticipado por una 
actividad de su lejana ―y sin embargo muy próxima― adolescencia: «trabajar de mosca». O si se 
prefiere: cada uno de los diferentes episodios de su vida ―cada uno de los episodios presuntamente 
diferentes de su vida― van a presentarse como la transfiguración de aquella misma escena primordial, 
de aquel «esquema dotado de eficacia permanente». 
«¿Qué es ser un mosca?», le pregunta el doctor Firpo al iniciarse la novela. «Un mosca es el que 
revolotea alrededor de un grande», le responde Carlos Villa, «si es un ídolo, mejor» (Gusmán, 1995: 
25). Villa trabaja de «mosca» para Firpo, un director de la Aviación Sanitaria en el Ministerio de 
Bienestar Social que entra en conflicto con la gestión de José López Rega, este astrólogo ocultista 
prefigurado por Roberto Arlt en una novela de 1929, Los siete locos. Pero Villa había trabajado de 
«mosca» en su adolescencia para el futbolista Omar Sívori y otros deportistas del barrio «Los 
Olímpicos» que, según explica, Perón había hecho construir en su primera presidencia. Durante su 
servicio militar Villa había ejercido una vez más esta función para un oficial del ejército: «Entonces 
me hice mosca del jefe de Compañía, del capitán Dossi, que participó en las Olimpíadas de Tokio» y 
«cuando era su mosca preferido hasta me prestaba su capa y yo me envolvía para volar del cuartel» 
(Gusmán, 1995: 68). Después de la muerte de Firpo, Villa trabajaría de «mosca» para dos directores 
del ministerio, Villalba y Salinas, colaboradores estrechos del ministro López Rega. Y por eso no es 
casual que a Villa tuviera la impresión de que Villalba se parecía a Sívori, y Salinas, 
 
[…] a un suboficial que había tenido durante la conscripción, de apellido Hernández. Un zumbo que nos 
hacía zumbar por el pasto mientras se acercaba a mi oído y me decía: «¿Quiere zumbar, Villa? Va a zumbar». 
Y comenzaba el zumbido en los oídos que durante años me despertó en medio de la noche. «La musiquita», 
como la llamaba Hernández. Era el mismo zumbido que me invadía cada vez que iba a ver a Salinas (Gusmán, 
1995: 108).1 
 
Hacia el final de la novela Villa terminaría trabajando de «mosca» para dos torturadores de la 
Triple A, Cummins y Mujica: «dos superiores» (Gusmán, 1995: 128), como los califica Villalba 
cuando se los presenta. La primera vez los asiste para curar a un miembro de la organización 
                                                 
1 Salinas le pregunta a Villalba «cómo es eso de mosca», y éste le responde de manera elusiva: «Nada, señor, es que de 
joven Villa hizo guantes en la misma categoría que Pascualito. Cuarenta y cinco kilos» Ibid., p. 109. El tal Pascualito es 
Pascual Pérez, un campeón olímpico de boxeo, peso mosca, que trabaja como «ascensorista» en el Ministerio. Los nombres 
de los personajes de esta novela proceden, en muchos casos, de este deporte: Luis Ángel Firpo (peso pesado, campeón 
argentino en 1923), Juan Carlos Salinas (peso ligero, campeón argentino 1971), Raúl Santos Villalba (peso mediano, 
vencedor de Abel Laudonio y Nicolino Locche), Luis Federico «el negro» Thompson (peso welter, campeón argentino en 
1959). Este último revela el procedimiento: «Esto se está convirtiendo en un ring. Por un lado Pascualito, por el otro yo, el 
negro Thompson, falta que lo traigan a Gatica» (Gusmán, 1995: 80). 
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paramilitar herido en un enfrentamiento; las demás, para reanimar a militantes de izquierda que están 
siendo torturados, entre quienes va a encontrarse, finalmente, su antigua novia, Elena. Villa decide 
asesinarla discretamente con una inyección de potasio para evitar que lo delate. Y si al principio de la 
novela le había robado a Firpo cuando lo descubrió muerto en su despacho el alfiler de oro de la corbata 
con forma de cabeza de caballo, hacia el final va a robarle a Elena la media medalla de noviazgo en 
donde estaba grabado su propio nombre: «Es la segunda vez que le robo a un muerto», se dice 
(Gusmán, 1995: 160). Tras el golpe de Estado de 1976, Villa trata de convertirse en el «mosca» del 
interventor militar, el coronel Matienzo, quien había sido «casualmente» su «superior» durante la 
conscripción cuando lo hacía «zumbar»2: «―Muévase doctor, muévase, no pierda tiempo ―y cortó 
la comunicación casi irritado, y a mí me pareció estar zumbando otra vez alrededor de él por el patio 
del cuartel al grito de: “Muévase, soldado”, hasta que la orden se volvía impersonal y era “moverse”» 
(Gusmán, 1995, 184). 
Pero para convertirse en «mosca» de Matienzo, Villa le entrega un informe minucioso, producto 
de su portentosa «memoria», en el que denuncia lo ocurrido durante la gestión de López Rega. Villa 
piensa que, denunciando lo ocurrido, o convirtiéndose en la memoria de aquella historia secreta, 
lograría deslindarse de sus responsabilidades y ubicarse en la nueva época de la Argentina. Sólo que 
en 1976 no empezaba una nueva época: los militares venían más bien a continuar y perfeccionar el 
accionar del exministro. Lejos de conseguir la protección del interventor, Villa obtiene solo su 
desprecio. La novela termina cuando Villalba decide trasladarlo junto con su esposa, la enfermera 
Estela Sayago, a una dependencia del interior del país donde lo esperan, para seguir trabajando con 
ellos, Cummins y Mujica.  
 
The Lord of the Flies 
Teniendo en cuenta que un «mosca», sobre todo, vuela, y que los vuelos tuvieron resonancias 
ominosas en la historia posterior, Gusmán convierte al protagonista de su novela en un médico de la 
Aviación Sanitaria, y él mismo destaca esta «coincidencia», o este recurso, en varias oportunidades, 
como cuando uno de sus superiores, Villalba, exclama después de la muerte de Firpo: «¡Ah! ¡Quiere 
volver a volar! Hay muchos vuelos en estos momentos», o cuando otro jefe del ministerio, Salinas, le 
pregunta si «le gustaría volver a volar» y el propio Villalba responde: «A Villa siempre le gustó volar. 
De joven trabajó de mosca» (Gusmán, 1995: 109). Pero ya al principio de la novela, un diálogo entre 
Villa y Firpo jugaba con la polisemia de esta expresión: 
 
―Van a hacer más de diez años que trabajo para usted. ¿Se acuerda de que me preguntó de qué había 
trabajado antes y yo le dije de mosca? […] 
―Sí, y yo recuerdo que le dije: «Aquí va a volar más alto». ¿Me equivoqué, Villa? 
―No, volé en avión, volé por todo el país. 
[…] 
―Doctor, ¿se acuerda de lo que me dijo además de que iba a volar alto? 
                                                 
2 ‘Zumbar’ significa, en la lengua popular de la Argentina, correr, saltar y hacer cuerpo a tierra alrededor de un ‘superior’  
llamado ‘zumbo’. 
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―No, Villa, no me acuerdo. 
―Me preguntó si quería ser su mosca. Si era su mosca, iba a volar alto. 
Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comencé por acariciarme las alas de la insignia, y después 
intenté ensayar unos pasos de baile, y empecé a revolotear a su lado, moviendo los brazos como si fueran 
alas, esperando el manotazo que me aplastara, sin saber calcular el momento en que iba a ponerme pesado 
(Gusmán, 1995: 22-23). 
 
La insignia de la Aviación Sanitaria, las «alas» que Villa no cesa de acariciar supersticiosamente 
a lo largo de su historia para que le traigan suerte, se convierten también en el distintivo del «mosca». 
Pero Villa no era solamente un «mosca» sino también un «funcionario de carrera», y Gusmán no va a 
cesar de poner en paralelo ambas expresiones, sobre todo porque «hacer carrera», en el ámbito estatal, 
significa «ascender» o «volar alto», de modo que la expresión «revolotear alrededor de un grande» se 
transfigura en «correr detrás de un ídolo». Villa aparece corriendo entonces detrás de un campeón 
olímpico, Delfor Cabrera, mientras éste se entrena para alguna maratón, y Gusmán vuelve a revelar en 
este caso la coincidencia o, si se prefiere, el procedimiento: «Correr con las piernas de Cabrera era 
como volar» (1995: 42). En el ministerio, recuerda Villa, 
 
Uno flotaba pero podía hundirse a cada instante. Todo dependía de una firma, una firma del director, 
del secretario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba fuera del presupuesto, de la 
carrera, del Ministerio, de la vida. Durante años, nuestra familia había estado pendiente de una firma. Mi 
padre había sido funcionario de carrera en el Ministerio de Hacienda. Todos los días esperábamos la firma 
que lo ascendiera. Y cuando llegaba, había otra grilla esperándolo. Me costó mucho entender qué era una 
grilla. Se lo pregunté a mi tía porque todos en esa casa esperábamos la grilla que dependía de una firma. 
«Una grilla es algo que uno quiere conseguir», me dijo. Y ahí estaba yo detrás de la grilla que me cambiara 
la vida (Gusmán, 1995: 139). 
 
Del mismo modo que los directores de Bienestar Social vienen a ocupar el lugar de los 
«olímpicos», el Ministerio se convierte en el Olimpo desde donde se deciden los destinos de los 
individuos: 
 
Me miré en el espejo y me vi frente a los teletipos. Estaba solo en el juego. Las horas iban 
transcurriendo en la monotonía de radios y memorandos burocráticos que se mandaban de una provincia a 
otra. Ascensos, cargos, partidas de dinero. Algunos destinos dependían de esos papeles (Gusmán, 1995: 27). 
 
Después de frecuentar la biblioteca del barrio «Los Olímpicos», donde se dedica a leer libros de 
mitología grecolatina, Villa tiene esta conversación con su esposa, Estela: 
 
―¿En qué pensás, Villa? 
―En los dioses, Estela. 
―¿En los dioses? 
―Sí, como los antiguos, estamos en manos de los dioses. 
―¿De qué hablás, Villa? 
―¿Ves ese alguacil al lado de la luz? 
―Sí, anuncia la tormenta. 
―Bastaría que me parara y lo apretara entre las manos y se acabaría todo para él, tan lleno de vida 
como parece con ese zumbido como un motorcito. Así estamos, en manos de los dioses (Gusmán, 1995: 
201). 
 
Y el propio Villa establece en varias oportunidades la analogía entre los «superiores», los 
«olímpicos» y los «dioses», como cuando fantaseaba con pedirle al coronel Matienzo un puesto en la 
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Secretaría de Deportes «para ir a las Olimpíadas, ¿sabe?, como el capitán Dossi». «¿Su acuerda, 
coronel, del jefe de Compañía, campeón de sable, que fue a las Olimpíadas de Japón? Parecía un Dios 
en esa foto que había en el Casino de Oficiales» (Gusmán, 1995: 200-201). 
«Volar alrededor de un grande» se convierte así en «estar en sus manos» como cuando Villa 
recuerda que «hoy el poder parecía estar en manos de Villalba» o como cuando se dice que el poder 
no era eterno y que «siempre cambia de manos». Pero justo antes de aquel diálogo con su esposa, Villa 
había tratado de «volver a ubicarse» entregándole aquel informe al coronel Matienzo: «La tarde del 
jueves había puesto la última palabra del informe y sabía que mi vida estaba en sus manos» (Gusmán, 
1995: 201). Y en el momento en que decide entregar el manuscrito, piensa que dárselo «era una prueba 
de confianza y de lealtad hacia él, era ponerme en sus manos» (Gusmán, 1995: 183). Pero hasta la 
relación con su esposa había comenzado cuando ésta le «apretó la mano» y él se quedó sosteniéndola, 
lo que significaba confiarse «definitivamente a las manos de Estela Sayago». Villa piensa que su vida 
«estaba en las manos» de la Cuca Cuquilla, la vidente con un ojo de vidrio, transfiguración porteña de 
las Grayas, que le anunciaba el porvenir. Villa se sentiría, a continuación, «absolutamente en manos» 
de Villalba, después de que éste descubriera que él le había robado un prendedor de corbata a Firpo. 
Y por eso, cuando Villalba les cuenta a los torturadores la historia de este robo, sabe que esta delación 
lo «había puesto en manos de Cummins y Mujica». Pero él mismo desea «ponerse en las manos» de 
otros, como cuando recuerda la primera vez que tomó la mano de Estela Sayago y confió «en que si 
alguien pudiera leerla encontraría en sus líneas un destino seguro» (Gusmán, 1995: 78). Estela iba por 
el mundo creyendo en eso, «y cuando me tomaba la mano», añade Villa, «yo también terminaba por 
creerlo», porque la seguridad, para él, consistía en estar en manos de alguien que tomara las decisiones 
por él: «Siempre había recibido órdenes y Firpo últimamente no me daba ninguna, lo que me hundía 
en un estado de incertidumbre, me dejaba a la deriva», «me sumía en una especie de vértigo, a veces 
caminaba como perdido por las oficinas del Ministerio» (Gusmán, 1995: 38). Y por eso, cuando Firpo 
muere, Villa siente un extraño temblor que no había sentido nunca: «El mundo dejaba de ser un lugar 
seguro» (Gusmán, 1995: 92). 
Estar en manos de los dioses, de los jefes, de los «olímpicos» y hasta de la propia esposa «libera» 
a Villa de la responsabilidad de decidir por sí mismo. Así, cuando Villa tiene que justificar el asesinato 
de su exnovia, Elena, piensa que Cummins y Mujica habían cambiado su vida: 
 
¿Era así? ¿O era una serie de acontecimientos que se habían acumulado unos tras otros con una lógica 
implacable? La muerte de Firpo había sido decisiva, me había dejado sin opciones. Después, ¿cómo hacer 
para retroceder? No tenía valor para quitarme la vida. Sí, había pensado escapar. Pero, ¿quién puede escapar 
de los acontecimientos que lo envuelven? Pensar eso me tranquilizó: yo era una hoja en la tormenta, una hoja 
arrastrada por el viento (Gusmán, 1995: 137-138). 
 
El «mosca» se transfigura entonces en «funcionario de carrera», en un individuo «en manos» de 
los superiores o los dioses, en «hoja en la tormenta» y finalmente en «autómata» o «robot»: «Obré 
como un autómata», se dice a sí mismo, o «por un momento me había olvidado de Cummins y Mujica, 
de mí mismo en la calle Ugarte» (Gusmán, 1995: 192), donde había asistido a un torturado, «y en la 
calle Ombú», donde había terminado asesinando a Elena con la inyección de potasio, «como si aquello 
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lo hubiera hecho un autómata» (Gusmán, 1995: 192). Incluso en su confesión ante la presunta tumba 
de su ex novia va a justificarse asegurándole que «después de oírte la voz comencé a actuar como un 
autómata». Y por eso el coronel Matienzo le dice con ironía, y jugando con la ambigüedad entre el 
médico y el “mosca”, que «en su profesión uno se tiene que volver como un robot» (Gusmán, 1995: 
185). La novela concluye en torno al golpe de Estado de 1976, pero Gusmán nos sugiere que un 
personaje como Villa seguiría sirviendo a los secuestradores y torturadores de los años del 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional y que, con diferentes nombres, el mismo 
esquema y los mismos papeles seguirían repitiéndose hasta el final de su vida.  
 
La Literatura y el Mal (conclusiones) 
Sartre hubiese colocado a Villa en el círculo infernal de quienes cultivan la mala fe desde el 
momento en que no asumen sus actos como una elección personal sino como el resultado del papel 
que les tocó interpretar en alguna circunstancia (y es muy probable que el propio Gusmán haya tenido 
en mente Las moscas del autor francés a la hora de elegir la «profesión» de Villa dado que estos 
insectos encarnaban los remordimientos que atormentaban a los habitantes de Argos por sus crímenes 
pasados). El sujeto incurre en la mala fe cuando no actúa en función de lo que quiere ser sino de lo que 
es para los otros, o para el Otro, a la manera de Eichmann cuando invocaba su estatuto de funcionario 
del régimen con el propósito justificar su participación en la Shoa; o a la manera de Scilingo, quien se 
acogía a su condición de militar de carrera para explicar su participación activa en los «vuelos de la 
muerte». La propia ley de «obediencia debida» ―aprobada por la mayoría radical durante el gobierno 
de Raúl Alfonsín― dictaminaba que un subordinado no era responsable de los actos que cometía en 
el ejercicio de su función cuando obedecía a las órdenes de sus «superiores».  
Villa invoca la «obediencia debida» porque se la pasa huyendo de su libertad. Y para eso se 
«pone en las manos» de diferentes «superiores». O como hubiese planteado un gran amigo de Gusmán, 
Oscar Masotta, a propósito de algunos personajes de Roberto Arlt, Villa se la pasa negando su estatuto 
de sujeto libre para identificarse con un objeto determinado. Masotta hablaba de «planchas de metal» 
(1982: 68). Gusmán, de «autómatas» o «robots». Villa había elegido un destino para desembarazarse 
de la «vil quimera que llaman conciencia o moral y de las exigencias de una libertad individual que 
muy pocos hombres son capaces de soportar» (Rauschning, 2004: 156).  
Podría decirse incluso que Villa se coloca en una posición similar a la de Charles Baudelaire, al 
menos tal como lo presenta Sartre en su ensayo del 47. Baudelaire se negaba, precisamente, a crecer, 
convertirse en mayor de edad o emanciparse. Cuando el poeta llegó a la edad adulta, escribe Sartre, se 
dio cuenta de que «los deberes, los ritos, las obligaciones precisas y limitadas desaparecieron de golpe» 
e hizo la experiencia de su «terrible libertad», de la «soledad y la nada», «algo que Baudelaire no 
quería a ningún precio» (Sartre, 1988: 60), como no lo querría Villa cuando llegó a la mayoría de edad 
o cuando Firpo falleció y ya no había nadie que le dijera lo que tenía que hacer. Tanto para Baudelaire 
como para Villa, los valores morales, las reglas de comportamiento, solo podían existir bajo la forma 
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de una obligación paterna, de un mandato impuesto desde el exterior, y nunca como una opción propia, 
interior, de alguien que decide qué hacer y qué pensar. Sólo que Baudelaire optaba por la provocación 
satánica porque Satán era «el símbolo de los niños desobedientes y caprichosos que le reclaman a la 
mirada paterna tenerlos en cuenta en su esencia singular y que hacen el Mal en el marco del Bien para 
afirmar su singularidad y hacerla consagrar» (Sartre, 1988: 114). Por eso Sartre sostenía que 
Baudelaire estaba de acuerdo con la posición moral de los jueces que condenaron Las flores del mal 
por tratarse de una obra «destinada a inspirar el horror y el vicio» (Sartre, 1988: 53). El poeta no 
buscaba otra cosa. 
El deseo de Villa de «ponerse en manos» de alguien también correspondía a esta resistencia a 
abandonar la minoría de edad. La minoría, después de todo, era la edad en que, como lo estipulaba la 
lex mancipii, el padre debía «tomar de la mano» al niño, lo que explica por qué la ceremonia de la 
emancipatio consistía en «soltarlo» para que, liberado de la tutela paterna, se convirtiera en un 
ciudadano libre. Sólo que Villa, a diferencia de Baudelaire, no provoca el horror del lector por la 
desobediencia infantil a los mandatos de sus «superiores» sino por su obediencia pusilánime a los 
mismos. En El juguete rabioso de Roberto Arlt, Silvio Astier había llevado a cabo un recorrido que 
iba de Baudelaire a Villa: la novela comenzaba, justamente, cuando el adolescente roba un ejemplar 
de Las flores del mal en una biblioteca pública, o cuando transgrede las leyes de la sociedad, y termina 
cuando denuncia a su amigo, el Rengo, en el momento en que éste se disponía a robar la casa de un 
acaudalado ingeniero. Astier busca provocar primero el horror a través de la desobediencia y termina 
provocándolo, hasta en el propio ingeniero, a través de la obediencia obsecuente a las leyes de la 
propiedad privada. Y es cierto que, en este aspecto, Villa se aproxima a Astier cuando termina 
delatando el accionar de Salinas y Villalba durante los años de la «Triple A» a través de aquel informe 
que le transmite a Matienzo. Pero desde el principio al fin de la novela, Astier buscaba volverse 
repugnante para esa sociedad que detestaba, trataba de épater le bourgeois y solo logra este objetivo 
cuando, paradójicamente, defiende a rajatabla las leyes de la propiedad privada. A través de su 
servilismo sin límites, Villa no busca provocar el rechazo de los «superiores» sino, al revés, su 
aquiescencia y su protección. Y la repugnancia que provoca nos sugiere hasta qué punto la moral, para 
nosotros, sujetos modernos, sigue siendo la moral de los señores y no la moral de los siervos, aunque 
Nietzsche haya sido convertido en precursor de los nazis por defender la primera y Arendt haya 
demostrado en su ensayo sobre la «banalidad del mal» que el nazismo no se apoyaba en la moral de 
los señores sino, al contrario, de los serviles, perspectiva adoptada en dos novelas inspiradas en Villa: 
Dos veces junio de Martín Kohan y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño.  
Pero no habría que olvidar que Villa es un personaje de ficción y que su destino no está vinculado 
con una opción individual sino con estructura ficcional. Y esta estructura ficcional se vincula con la 
lógica «supersticiosa» de la repetición mítica: las diversas transfiguraciones de Villa, sus metamorfosis 
en mosca, funcionario de carrera, ser-a-la-mano, hoja en la tempestad o robot, ¿nos sugieren que la 
literatura está estrechamente vinculada con el mal? ¿La literatura sólo puede hablar del goce y el 
destino? No ya del goce en el sentido de Barthes, para quien la literatura de goce era aquella que rompía 
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con los códigos instituidos y el consecuente placer de los lectores (1973: 44). En el caso de Villa, se 
trataría del goce en el sentido de ese apego apasionado a un papel en una escena primordial, de la 
adicción a un fantasma o a un mito que termina convirtiéndose en una «maldición» individual, familiar 
o nacional. Lévi-Strauss había demostrado que la presunta maldición (hamartia) de los Labdácidas no 
era sino una consecuencia de la estructura mítica de su historia: había que leer la vida de cada una de 
los miembros de esta familia como las variaciones, o las transfiguraciones, de un solo y único mito 
familiar (1958: 230). Y la novela de Gusmán operaría del mismo modo aunque le atribuyera las 
diversas historias a un mismo personaje y sustituyera las sucesivas generaciones por las etapas de una 
vida. Pero si la novela de Gusmán es mucho más que un objeto estético, sin ningún vínculo con la 
realidad argentina y los acontecimientos evocados a través de las historias de Villa, no se debe a que 
sus ficciones se ajustan a los sujetos reales sino a que los sujetos reales se ajustan a sus ficciones. Más 
que contar la maldición de una estirpe, el mito es su propia maldición, debido a que alguien pasa a 
formar parte de la estirpe, alguien termina siendo reconocido como uno más del grupo, cuando escucha, 
repite y se reconoce ese mito. Porque una identidad, finalmente, es eso: el personaje de un mito. Esta 
maldición no se encuentra «en la sangre», como pudo llegar a pensar un Eugenio Cambaceres, ni 
tampoco en los instintos de la especie, como lo sugería William Golding, esos mismos que terminan 
imponiéndose cuando se desvanecen las convenciones culturales. Como las supersticiones de Borges 
o Saer, esas maldiciones son perfectamente culturales y provienen de los mitos que circulan entre sus 
miembros y que los mantienen unidos. Villa nunca existió, es cierto, pero existió esa identidad: esa 
maldición, ese destino, que Gusmán reproduce en su novela.  
Estos destinos o maldiciones individuales existen también para los pueblos, como lo sugerían 
Borges, Bioy, Martínez Estrada, Héctor Murena y hasta Saer. Porque a ningún historiador se le 
ocurriría sostener en serio que un pueblo está condenado a repetir, de diferentes maneras, algún 
episodio primordial, como la fundación de Buenos Aires o la dictadura de Rosas, y hasta aquellos 
mismos escritores se habrían mostrado escépticos, probablemente, acerca de estas cuestiones si alguien 
hubiese requerido su opinión fuera del marco narrativo, figurativo o poético de sus ensayos. Pero esto 
no significa que los comportamientos y los pensamientos de los sujetos individuales o colectivos no 
estén supeditados a esos mitos acerca del destino nacional, ni que la creencia en algún tipo de maldición 
o destino no termine decidiendo muchos de sus opciones morales y políticas. Y no significa tampoco 
que esos mitos no tengan efectos notorios sobre la vida de los individuos y las sociedades. «Para que 
el hombre contemporáneo pueda interpretar plenamente el papel de agente histórico», le respondía 
Lévi-Strauss a Sartre, debe creer en ese mito» que le proporciona «una imagen coherente sobre la cual 
puede modelar su acción» (1962: 303). Es cierto que el mito se opone a la historia, pero no es menos 
cierto que esos mitos, desde el momento en que se encarnan en los individuos y las multitudes, hacen, 
a su manera, la historia. Si millones de individuos se consideran argentinos, no se debe solamente a 
que la policía les proporcionó a todos un mismo documento de identidad sino también a que sus 
predecesores les legaron algunos mitos nacionales, y necesariamente populares, entre los cuales se 
encuentra aquel que indujo a muchos a pensar que bastaba con ponerse en las manos de algún 
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«superior», algún «olímpico», algún hombre o mujer providencial, poseedor de una «mano fuerte» o 
un carisma excepcional, para que el destino del país resultara más seguro.  
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